VASSILY KANDINSKY|11 MIN DE LECTURE
Comment lire l'art de Vassily Kandinsky
Il a payé la moitié des frais d'un livre de poèmes et de gravures sur bois. Les documents d'un album de ses œuvres ont gagné Amsterdam par des voies clandestines. Chacune de ces six œuvres a une histoire de ce genre, qui change ce que vous voyez.
AUTEUR Moryarty

L'art de Vassily Kandinsky peut ressembler à un langage sans mots. Il en est un, à sa manière : un langage qu'il a construit avec la couleur, la ligne et le rythme, au fil d'une longue carrière sans cesse en mouvement. Peu d'artistes ont laissé autant de pistes pour comprendre la création de leurs tableaux et le sens qu'ils leur donnaient. Voici l'histoire de six de ses œuvres, six portes d'entrée dans ce langage. L'une est un livre de poèmes et de gravures sur bois dont il a payé une partie des frais d'impression. Une autre est un portfolio de lithographies réalisé l'année de son arrivée au Bauhaus. On y trouve aussi un tableau accroché dans sa propre salle à manger, un autre qui, selon lui, a été le premier à mettre les cercles au premier plan, une toile bleue peinte pendant la guerre et un album acheminé clandestinement à Amsterdam pour être imprimé après sa mort.
Chaque œuvre se lit autrement quand on connaît les circonstances de sa création. Kandinsky a laissé ses propres explications ; les musées ont retracé le parcours ultérieur des œuvres. Ces deux sources nous éclairent. Certaines œuvres se comprennent surtout par le son. D'autres par les matériaux : le choix d'une technique d'impression n'avait pour lui rien d'anodin. D'autres encore à travers les sujets de ses premières œuvres figuratives, qui subsistent dans l'abstraction. Enfin, certaines œuvres se comprennent mieux à la lumière des années de guerre, lorsqu'il vivait presque reclus dans un appartement à Neuilly-sur-Seine, près de Paris. Aucune de ces histoires ne donne un sens unique et définitif, mais chacune change le regard que l'on porte sur l'œuvre.
La planche 19 de Klänge et l'album musical de Kandinsky
La planche Klänge Pl.19 est tirée de Klänge, le seul recueil de poésie qu'ait jamais écrit Kandinsky. Il le qualifiait d'album musical, et la comparaison était juste. Trente-huit poèmes en prose côtoient cinquante-six gravures sur bois. Ensemble, ils se rapprochent davantage de la musique que d'un livre ordinaire. Dans les poèmes, les mots se répètent jusqu'à perdre leur sens : seul le son demeure.

La réalisation des gravures sur bois a pris cinq ans. Entre 1907 et 1912, alors que sa peinture s'éloignait du monde reconnaissable, Kandinsky a fait de la gravure un terrain d'essai pour ce passage à l'abstraction. Il y expérimentait des aplats et des tracés réduits à l'essentiel. On retrouve cette rigueur dans la planche : des contours nets et des formes simplifiées, en jaune, bleu et rouge sur un fond beige chaud, avec des accents plus sombres qui structurent la composition.
Une partie du livre suit Georges de Lydda et d'autres chevaliers dans leur quête de vérité. Un cheval et son cavalier reviennent tout au long du recueil. Pour Kandinsky, ce cavalier représentait plus qu'un sujet ancien. C'était le symbole qu'il avait choisi pour aller au-delà de la représentation, laisser les choses du monde derrière lui et emmener le spectateur avec lui.
Dans un prospectus rédigé pour l'éditeur, Kandinsky disait ne vouloir créer que des sons. Le titre l'annonce déjà : Klänge signifie sons en allemand. Les poèmes s'inspiraient des premières tentatives de parole des tout-petits. À force de répétitions, le langage se vide de son sens jusqu'à ne garder que sa musique.
Il a fallu convaincre l'éditeur. À Munich, R. Piper & Co. hésitait à se lancer dans le projet. Le livre n'a pu voir le jour que lorsque Kandinsky a accepté de payer lui-même la moitié des frais. Poeschel & Trepte, à Leipzig, a assuré l'impression : trois cents exemplaires signés et numérotés, plus quarante-cinq hors commerce. Parmi les gravures sur bois, quarante-quatre sont imprimées en noir et douze en couleur.
Avec le recul, Kandinsky disait que les poèmes et les gravures sur bois gardaient les traces de son passage de la figuration à l'abstraction. On en trouve aujourd'hui un exemplaire au Museum of Modern Art de New York, et d'autres au Metropolitan Museum of Art et à l'Art Institute of Chicago.
Kleine Welten I et le choix de la lithographie
Kleine Welten I ouvre un petit portfolio qui repose sur une grande idée. En 1922, l'année où Kandinsky a commencé à enseigner au Bauhaus de Weimar, il a réalisé les douze estampes. Propyläen-Verlag, à Berlin, les a publiées la même année. Le tirage comptait deux cent trente exemplaires : trente de luxe sur papier japon et deux cents exemplaires courants sur papier à la cuve.

Le titre du portfolio fait écho à cette idée de Kandinsky : créer une œuvre d'art, c'est créer le monde. Le Metropolitan Museum of Art décrit ces estampes comme des images poétiques, chacune destinée à évoquer un univers différent. Pour Kandinsky, l'abstraction était un langage spirituel. Chacune des douze estampes forme une composition autonome de lignes, de plans et de couleurs, qui se suffit à elle-même.
Kleine Welten I est une lithographie, et ce choix était réfléchi. Dans l'introduction du portfolio, Kandinsky expliquait les possibilités de cette technique : elle combine une grande variété de tracés et de couleurs pour produire l'image la plus proche d'un tableau. L'estampe illustre elle-même ce qu'il avançait sur la lithographie, avec un dessin noir aux lignes nettes et des accents vifs de jaune, de rouge et de bleu sur fond blanc.
Chaque technique avait son rôle. L'eau-forte, écrivait-il, se prêtait à l'étude de la ligne. La gravure sur bois jouait sur l'opposition entre le premier plan et le fond. Face à ces deux techniques, la lithographie était celle qui, selon lui, se rapprochait le plus de la peinture.
La lithographie répondait aussi à ses ambitions plus larges pour l'art. Il la disait moderne et démocratique. Sa surface lisse permettait une riche variété de tracés et de couleurs, et la technique pouvait fournir un nombre presque illimité d'épreuves. Un seul dessin pouvait passer entre de nombreuses mains.
Une épreuve d'artiste du portfolio porte un mot manuscrit de Kandinsky à Walter Gropius et à sa femme Ise, écrit pour leur mariage en octobre 1923. Le Metropolitan Museum of Art de New York conserve aujourd'hui une épreuve de Kleine Welten I, acquise en 1931.
Auf Weiss II et Georges de Lydda
Kandinsky a peint Auf Weiss II entre février et avril 1923, alors qu'il enseignait au Bauhaus de Weimar. Le Centre Pompidou conserve une étude préparatoire à cette composition. Le tableau achevé a d'abord été accroché dans la salle à manger de l'appartement qu'il partageait avec sa femme Nina au Bauhaus de Dessau.

Les lignes noires nettes et les petites touches de rouge, de jaune et de bleu donnent à la toile une énergie maîtrisée.
Le Centre Pompidou lit dans cette géométrie un sujet figuratif. Le musée interprète le X noir aux contours dentelés, au centre de la toile, comme une représentation abstraite de Georges de Lydda avec sa lance. Ce symbole russe de vaillance et de victoire revient souvent chez Kandinsky. Cette interprétation du X noir comme une figure de Georges de Lydda rappelle que, pour Kandinsky, l'abstraction ne marquait pas une rupture nette avec ses sujets.
Kandinsky s'intéressait davantage à l'action des formes qu'à ce qu'elles représentaient. L'effet de la couleur et de la forme sur l'esprit humain le fascinait. On peut donc lire une toile comme celle-ci de deux façons à la fois : comme un jeu d'énergies qui agissent sur le spectateur et comme le souvenir d'un saint cavalier. Ces deux lectures ne s'excluent pas.
Le tableau est devenu accessible au public grâce à un geste personnel. Nina Kandinsky en a fait don au Musée National d'Art Moderne de Paris, où il figure dans les collections depuis 1976. Il se trouve aujourd'hui au Centre Pompidou.
Le cercle devient un sujet dans Cercles dans un cercle
En 1923, pendant ses années au Bauhaus, Kandinsky a peint Cercles dans un cercle. Il disait que c'était le premier de ses tableaux à mettre le thème des cercles au premier plan. Un grand cercle au contour précis contient une constellation de cercles plus petits.

Des tons rouges, verts, jaunes et roses remplissent le cercle. Les formes qui se superposent donnent au tableau sa profondeur.
Marcel Duchamp admirait la rigueur géométrique de l'œuvre de Kandinsky. En 1950, il a écrit qu'en traçant ses lignes à la règle et au compas, Kandinsky avait ouvert la voie à une nouvelle façon de regarder la peinture.
À partir de l'été 1928, le tableau se trouvait en Californie chez Galka Scheyer, d'abord à San Francisco, puis à Los Angeles. En avril 1931, elle l'a vendu aux collectionneurs Louise et Walter Arensberg à Los Angeles. En juin de la même année, elle a écrit à Kandinsky au sujet de la vente.
Le Philadelphia Museum of Art, à Philadelphie, conserve aujourd'hui l'original.
Bleu de ciel et l'optimisme de Kandinsky pendant la guerre
Kandinsky a peint Bleu de ciel en 1940, dans l'appartement de Neuilly-sur-Seine où il a passé les onze dernières années de sa vie. Le Bauhaus avait fermé en 1933, après l'arrivée d'Hitler au pouvoir, et il avait quitté l'Allemagne pour la France. En 1940, la France était occupée et il vivait presque reclus dans cet appartement.

Plus tôt cette année-là, il avait rendu visite à Joan Miró à Varengeville-sur-Mer, sur la côte de Normandie. Le peintre Alberto Magnelli l'accompagnait pour voir les Constellations de Miró. Après cette visite, Kandinsky a repris les couleurs de Miró et ses constellations de formes biomorphiques. Les formes flottantes de ce tableau prolongent cette influence.
Ce bleu, dit le musée, vient d'un ciel précis. Depuis la fenêtre de son atelier à Neuilly, Kandinsky pouvait voir le ciel au-dessus du Mont Valérien. Le Centre Pompidou reconnaît dans ce bleu laiteux et nuancé un bleu atmosphérique tiré de ce ciel. Les formes y flottent sans point focal unique. L'œil est donc libre de vagabonder et de découvrir, un à un, de petits détails. Le titre ne désigne que le bleu du ciel, pas les créatures qui y flottent.
Le tableau répondait à la guerre qui venait d'éclater, la troisième de la vie de Kandinsky. Le musée y voit une affirmation de liberté et d'optimisme. Durant ces années, il peuplait ses compositions abstraites de formes cellulaires et de petites créatures fantastiques, comme s'il se repliait dans la nature. Seul le monogramme garde un peu de la rigidité géométrique de ses œuvres antérieures.
La nature est devenue sa source d'inspiration pendant la guerre. Les créatures fantastiques à demi animales sont proches des motifs qu'il a dessinés en 1942 et 1943 pour des rideaux fabriqués par Jean Bauret et la Société industrielle de la Lys. Leurs couleurs ont valu à ce tableau et à d'autres œuvres colorées de cette période le nom de chinoiserie, en référence à l'usage oriental de la couleur.
Nina Kandinsky a donné le tableau au Centre Pompidou en 1976. Il se trouve aujourd'hui au Musée National d'Art Moderne, à Paris. Grâce à ses dons et à son legs, le Centre Pompidou possède la collection d'œuvres de Kandinsky la plus complète au monde.
11 tableaux et 7 poèmes du transport clandestin à l'impression
11 tableaux et 7 poèmes est un album, pas un tableau isolé. Il réunit onze tableaux et sept poèmes de Kandinsky. Jean Paul Penraat et J. Penraat en ont rassemblé les documents. Ceux-ci étaient d'abord destinés à Christian Zervos, rédacteur en chef de la revue d'art Cahiers d'Art, pour une publication dans la revue ou dans un ouvrage séparé.

Les frères Penraat ont acheminé les reproductions, les poèmes et le modèle d'une estampe spéciale au pochoir à Amsterdam par des voies illégales. Le jeune éditeur Frans Duwaer y attendait ces documents.
À Amsterdam, Frans Duwaer représentait la deuxième génération d'une famille d'imprimeurs et d'éditeurs. Ami et soutien de l'art non figuratif, il avait conçu une revue d'art trilingue en 1940.
Kandinsky a réalisé l'estampe au pochoir avant sa mort. Elle ne figure que dans certains exemplaires de l'album. Son modèle a voyagé avec les autres documents. L'édition courante comptait deux cents exemplaires sur papier de Hollande van Gelder ; quarante-cinq contenaient le pochoir original. Trente exemplaires supplémentaires hors commerce le contenaient aussi, numérotés en chiffres romains.
Jan Bons a achevé l'impression de l'album le 17 novembre 1945, un an après la mort de Kandinsky. Frans Duwaer l'a publié à Amsterdam. Le Stedelijk Museum d'Amsterdam en conserve aujourd'hui un exemplaire. Le Centre Pompidou possède un exemplaire numéroté V/XXX, reçu lors du legs de Nina Kandinsky en 1981. Il comprend un pochoir original à la gouache daté de 1944.
Une conviction traverse ces six œuvres : une image peut agir comme la musique ou la poésie tout en restant une image. Choisissez l'œuvre que vous aimeriez accrocher, qu'il s'agisse de Klänge, d'Auf Weiss II ou de Bleu de ciel.
Le saviez-vous ?
- Voir l'une des Meules de Claude Monet a contribué à détourner Kandinsky de la voie qu'il avait prévue.
- Entre 1902 et 1904, il a réalisé plus de cinquante gravures sur bois dans un style romantique inspiré des contes de fées, bien avant d'entamer les gravures de Klänge.
- Klänge a exercé une influence directe et durable sur l'expressionnisme, Dada et le futurisme russe.
- Pendant de nombreuses années, on a considéré Kandinsky comme le premier artiste à créer un art non figuratif. Mais les historiens reconnaissent aujourd'hui que l'abstraction a eu plusieurs origines.
- En 1911, Kandinsky et Franz Marc ont fondé le groupe du Cavalier bleu à Munich.
- Kandinsky s'est installé à Neuilly-sur-Seine en 1933, alors que les artistes abstraits et les surréalistes d'André Breton s'opposaient ouvertement.
- Kandinsky est né à Moscou en 1866 et est mort à Neuilly-sur-Seine en 1944.
Questions fréquentes sur Kandinsky
Quel type d'art Vassily Kandinsky pratiquait-il ? Il est surtout connu comme un pionnier de l'art abstrait et non figuratif, mais cette étiquette recouvre une longue carrière marquée par des changements de style. Il a étudié le droit et l'économie et ne s'est tourné vers la peinture qu'à Munich, vers l'âge de trente ans. Des scènes figuratives, il est passé à l'expressionnisme du Cavalier bleu, puis à la géométrie du Bauhaus et, enfin, aux inventions biomorphiques de ses dernières années en France.
Quel est le sens de l'art de Kandinsky ? Kandinsky était fasciné par l'effet de la couleur et de la forme sur l'esprit humain. Dans son livre Du spirituel dans l'art, il défendait la vocation spirituelle de l'art. C'est l'un des trois livres qu'il a publiés vers 1911-1912. Certaines œuvres conservent le souvenir de sujets figuratifs, comme Georges de Lydda, que le Centre Pompidou reconnaît au centre d'Auf Weiss II.
La musique était-elle importante dans l'art de Kandinsky ? Oui, beaucoup. Entendre Lohengrin de Wagner a contribué à le détourner de la voie qu'il avait prévue pour l'orienter vers la peinture. Il a conçu son unique recueil de poésie comme un album musical où les mots se vidaient de leur sens jusqu'à ne laisser que le son. Dans le prospectus de Klänge, il écrivait qu'il ne voulait créer que des sons.
Comment le Bauhaus a-t-il changé l'art de Kandinsky ? Quand il a commencé à enseigner au Bauhaus en 1922, sa peinture est devenue géométrique et mesurée : cercles, lignes et plans en équilibre maîtrisé, avec la clarté que l'on associe aujourd'hui à l'école. Son enseignement et ses écrits théoriques ont contribué à son influence sur l'art moderne. C'est aux années du Bauhaus que l'on doit le langage précis et graphique d'œuvres comme Auf Weiss II.
Où puis-je voir les originaux de Kandinsky ? Aucun musée ne possède une collection de Kandinsky aussi complète que celle du Centre Pompidou, à Paris. Elle s'est constituée principalement grâce aux dons et au legs de Nina Kandinsky. On trouve aussi des épreuves originales du portfolio Kleine Welten au Museum of Modern Art, au Metropolitan et au Guggenheim à New York, au Lenbachhaus à Munich et au Centre Pompidou à Paris. Le Metropolitan et le San Francisco Museum of Modern Art conservent tous deux Kleine Welten I. Notre collection Kandinsky rassemble des reproductions de nombre de ces œuvres.
À propos de l'auteur
Nous sommes Moryarty Vintage Posters, une entreprise européenne fondée en 2015. Nous avons cinq boutiques en Espagne et au Portugal, ainsi qu'un catalogue de plus de deux mille posters vintage. Nous restaurons à la main chaque œuvre que nous vendons et l'imprimons dans notre atelier de Barcelone, sur du papier beaux-arts mat de qualité muséale. Nous aimons travailler sur la collection Kandinsky. Nous avons écrit ces histoires pour expliquer pourquoi ses tableaux méritent qu'on s'y attarde.
Sources
▾
- Klänge au Museum of Modern Art
- Improvisation 19, tirée de Klänge, au Museum of Modern Art
- Résonances, par Vassily Kandinsky, sur le site de la Poetry Book Society
- Klänge à l'Art Institute of Chicago
- Klänge au Metropolitan Museum of Art
- Petits mondes I au Museum of Modern Art
- Kleine Welten au Metropolitan Museum of Art
- Kleine Welten I au Metropolitan Museum of Art
- Kleine Welten, planche 4, au Princeton University Art Museum
- Kleine Welten de Kandinsky chez Moeller Fine Art
- Sur blanc II sur Obelisk Art History
- Auf Weiss II sur Wikipédia
- Cercles dans un cercle sur Bauhaus Movement
- Cercles dans un cercle au Philadelphia Museum of Art
- Bleu de ciel au Centre Pompidou
- Vers l'abstraction biomorphique sur Google Arts & Culture
- Bleu de ciel au Centre Pompidou (en français)
- Kandinsky : 11 tableaux et 7 poèmes, version numérisée sur Internet Archive
- Kandinsky 1944 chez Antiquariat Appel
- 11 tableaux et 7 poèmes au Stedelijk Museum
- Composition au Centre Pompidou
- Vassily Kandinsky, pionnier de l'art abstrait au Centre Pompidou Málaga
- Vassily Kandinsky au Centre Pompidou
- Klänge sur Wikipédia
- Kleine Welten I au Kemper Art Museum